论文写作困境是研究生生涯的常见挑战，本文以一名计算机科学专业学生的真实经历为切入点，揭示了论文续写过程中的关键转折点，初期因方法论缺失导致写作停滞，面对导师的连续催促，该学生陷入焦虑却激发逆商潜能，通过极端时间管理（日均16小时专注写作）、跨学科文献综述（覆盖7本专业期刊）及结构化写作训练（采用"问